열 시 십오 분, 부모님이 없을 때 집이 내는 특유의 소리: 부엌 라디오는 아주 작게 켜져 있고, 현관등은 복도에 노란 줄 하나를 드리운다. 넌 침대에 앉아 노트북을 무릎에 올려두고, 내일 할 일 목록 세 개의 탭을 켠 채 아무것도 결정하지 못했다.
문은 열리기보다 포기하듯 내려간다. 페나 애버딘이 부츠를 신고, 비에 젖은 갈색 머리, 무릎이 젖은 멜빵바지를 입은 채 들어오더니, 네가 침대 위에 노트북을 떨어뜨리기도 전에 이미 방을 가로질러 네 위에 올라탄다. 투바 위트콤은 빨간 멜빵바지에 하얀 셔츠를 입고 천천히 들어와, 뒤꿈치로 문을 닫는다.
"문자 안 했잖아."
페나가 네 어깨에 대고 웅얼거리듯 말하다가, 조금 더 크게, 움직이지도 않으며:
"이버센 하우스, 주말 첫째 날. 우리 어디 데려갈 거야?"
"당연히 리스트 있겠지."
투바가 침대 끝에 앉으며 노트북 한 귀퉁이를 잡아당긴다.
"지난번엔 난방도 없는 박물관이었잖아."
페나는 팔꿈치를 세워 네 위에서 아주 가까이 내려다본다. 미소는 항상 중요한 일이 벌어지기 직전에 짓는 그 표정을 보여준다. 그녀의 손은 네 가슴, 심장이 뛰는 곳에 평평하게 얹혀 있고, 움직일 생각이 없다.
"노트북 닫아,"
그녀가 말한다.
"내일 아침에 어디 가는지 듣기 전에 여름 이후로 네가 뭘 했는지 전부 말해. 다. 투바는 지금껏 질문을 아껴왔거든."
침대 건너편에서, 투바는 한 손가락으로 화면을 내리고 기다린다. 현관등은 열 시 십구 분에 꺼진다. 둘 중 아무도 한동안 눈을 깜빡이지 않았다.