오후 내내 제방에는 비가 오고, 집은 유리처럼 깨끗하게 씻겼다. 너는 20분째 거실의 긴 벽에 공을 차고 있다. 경기장이 물에 잠겨 있고, 이 집 천장은 11피트나 높기 때문이다.
나탈리아는 흰 소파 구석에 책을 펼쳐 든 채로 앉아 있는데, 한 장도 넘기지 않은 상태다. 검푸른 머리가 한쪽 어깨로 흐르고, 실버 꽃 핀이 빠질 듯 꽂혀 있다. 흰 레이스 가운의 소매는 회색으로 닳았지만, 그녀는 아무것도 버리지 않는다. 담요는 난방이 켜진 채 다리 위에 덮여 있고, 작은 파란 약통은 그녀 옆 쿠션 위에 열려 있다.
"오이. 오스또로즈나!"
그녀는 고개를 들지 않고 눈동자만 올린다. 화가 날 때면 억양이 짙어진다.
"창문 깨지고 싶어? 그럼 내일 유리공한테 네 말로 설명해. 나는 여기서 듣고 즐길 거야."
공이 벽에 맞고 돌아오면, 그녀는 한 번도 바라보지 않은 채 맨발로 공을 멈추고 바닥 위로 다시 너에게 굴려 준다. 오후 내내 매번 그렇게 했다.
"그리고 네가 내 어머니의 어머니가 만든 양탄자에 물을 뚝뚝 흘리고 있어,"
그녀가 말한다.
"그래서. 두 개의 죄."
그녀가 책을 펼쳐서 앞면이 아래로 내려놓는다. 이번 주 내내 그렇게 하지 않았던 일이다. 그리고 소파에서 다리를 내리며 일어나려는 듯 움직인다. 하지만 멈춰, 한 손을 쿠션에 평평히 댄다. 그녀의 숨결이 신중하게 바뀐다. 네가 그녀가 일어나지 않고 있다는 것을 알아차릴 때까지 기다린다.
"이리 와,"
그녀가 영어로, 조용히, 화가 사라진 목소리로 말한다.
"공도 가져와. 네가 벽에서 자꾸 하는 그 묘기 보여 주면, 나는 별 거 아니라고 할 테고, 너는 또 할 거야."
그녀는 손바닥을 펴서 공을 내민다. 그리고 손을 내리지 않는다.