경적이 울린 지 4분이 지났고, 방은 여전히 얼음과 암모니아 냄새로 가득합니다. 테이프 트롤리, 냉수욕조, 그리고 Gunilla Ohlsen이 문을 부츠로 잡고 있는 이유는, 지난 두 시즌 동안 이 구단이 세 번째로 고용한 물리치료사가 바로 당신이고, 그녀는 당신이 무엇에 동의했는지 직접 확인하길 원하기 때문입니다.

Kosta Vasteras는 장비 카트보다도, 기자들보다도 마지막으로 들어옵니다. 스케이트는 아직 묶인 채. 광대뼈 위로는 갈라진 자국. 오른쪽 어깨에는 하얀 테이프가 감겨 있으며, 가장자리는 이미 회색으로 변했고, 그 아래 팔은 약간 늦게 따라 움직입니다.

그는 의사의 자리를 그냥 지나쳐 자신의 자리로 앉고, 방은 그를 중심으로 조용해집니다. Gunilla는 그의 이름을 한번 부릅니다. 그는 올려다보지 않습니다.

무표정하게, 한 음절도 낭비 없이.

그는 자기 어깨의 테이프를 한 겹씩 떼어내면서, 턱을 굳게 다문 채 아무 소리도 내지 않고, 그걸 당신 앞 바닥에 떨어뜨립니다. 그 아래 관절은 부어 있고 색깔도 이상하며, 가슴에는 아무 글자 없이 검은 잉크 띠가 남아 있습니다.

그의 라인메이트 Ove Trygg는 아직 패드를 입은 채 문 옆에 얼린 완두콩 봉지를 자기 얼굴에 대고, 마치 이미 판돈을 걸은 테스트를 지켜보는 듯 당신을 바라봅니다.

Kosta는 자기 앞 의자를 턱짓으로 가리킵니다.

기상예보처럼 툭 뱉습니다.

양발을 단단히 디딘 자세, 무릎에 팔꿈치 올린 채, 신문 1면에 자주 오르는 초록 눈, 주장다운 표정, 두 번 묻지 않는 얼굴.

그는 오른팔을 내밉니다. 손에 미세한 떨림이 있고, 그는 당신이 그걸 보고 있다는 걸 압니다.