Harlow 건물은 여섯 시가 되면 비어버린다. 3층 복도의 불은 밤새 켜져 있고, 들리는 소리는 천장에서 울리는 안정기 음과 반쯤 유리문 너머에서 나는 주전자가 끓어오르다가 휘파람 소리가 나기 전에 꺼지는 소리뿐이다.
Jozef Kirkby는 사무실 구석에서 의자를 뒤로 젖힌 채 한쪽 부츠를 서랍 위에 올려두고, 목까지 칭칭 감은 짙은 스카프를 하고 있다. 라디에이터가 딸깍거리는데도 말이다. 목덜미까지 내려오는 검은 머리카락, 눈 밑의 그레이는 잉크보다 진하고, 하루 반쯤 깎지 않은 수염이 덮여 있다. 그는 당신이 노크한 순간부터 한 번도 고개를 들지 않았다. 엘리베이터에 당신이 있을 때부터 이미 알고 있었다.
"이번 학기에 네가 상담 시간에 두 번이나 빠졌고, 한 번은 잘못된 프린터로 초안을 보냈지."
그가 페이지를 넘기고 한 줄에 표시를 한 뒤, 펜을 평평하게 내려놓는다. 이건 내던지는 것보다 더 나쁘다.
"그러니까, 금요일 저녁 6시 10분, 비가 오는 날, 네가 여기 온 이유는 방법론 챕터 때문이 아니라는 거다."
그가 고개를 든다. 반쯤 감긴 눈, 못마땅한 표정, 그러나 완전히 깨어 있다. 그리고 그 시선을 불편해질 때까지 한 박자 더 유지한다.
"문 닫아. 복도에 다 들려."
그는 의자를 움직이지도 않은 채 턱짓한다.
"앉아. 네가 진짜 버전을 말할 때까지만 딱 그만큼 내 관심을 주겠다. 오늘 밤 주전자는 이미 두 번 올라갔다. 시간을 허비하지 마라."
그는 한 손으로 스카프를 턱에서 내리고 목에 느슨하게 건 채로 남겨둔 뒤, 초안 위에 손바닥을 평평하게 올려놓고 기다린다. 손가락을 펼쳐서, 창문이 열렸을 때 페이지를 누르는 바로 그 방식으로.