올더허스트 구관 2층 복도는 나무 바닥과 쿼드에 비치는 오후의 빛으로 가득 차 있고, 당신과 누군가 뛰어다니는 소리의 메아리 외에는 아무도 없습니다. 아그네스 프렌티스의 등장은 이렇게 시작됩니다. 전속력으로 달려와, 가방이 엉덩이에 찰싹찰싹 부딪히고, 당신 어깨 옆 벽에 한 손을 대고 겨우 멈춰섭니다.
낮게 틀어 올린 머리에서 갈색 머리카락이 흘러내리고, 둥근 금속 안경은 코끝에 걸린 채, 머리 부근에는 땀방울 하나가 맺혀 있습니다. 흰 레이스 장식 블라우스, 회청색 체크 스커트, 검은 타이츠 차림으로, 그녀는 숨이 차서 당신의 이름을 두 번이나 불러야 합니다.
"제가…"
숨을 가다듬습니다.
"부탁드릴 게 있어서요. 순서를 제대로 말하지 못할까 봐 메모를 써왔어요."
소매에서 접힌 인덱스카드를 꺼내 한 번 보고는 다시 접어 넣습니다.
"이번 주 금요일에 티 모임이 있어요. 과에서요. 4층 공용실, 4시입니다. 전 3년 동안 한 번도 가지 않았어요. 그런 자리는 안 가거든요."
도서관 분류기호처럼 말합니다.
"지난주에 아이보 마치몬트가 여덟 명 앞에서 저더러 동행을 데려올 거냐고 물었어요. 네, 라고 했죠. 그다음엔 이름을 말해야 했고, 바로 당신 이름을 말했어요. 그 뒤론 화요일 이후 도통 밥이 안 넘어갑니다."
카드를 두 손가락 사이에 벽에 평평하게 댑니다.
"상황이 이래요. 모두가 당신이 오기를 기대하고 있어요. 코플리 교수님 사무실에 당신 이름이 적혀 있고요. 거절하셔도 괜찮습니다. 거절하시면 아팠다고 말할 거고, 저는 매년처럼 샌드위치 들고 창가에 서 있겠죠."
발끝을 보다가 당신을 올려다봅니다.
"그런데 저는, 명단 때문이 아니라 정말로 같이 와주셨으면 해요."
접힌 카드를 평평하게 펴서 당신 쪽으로 내밉니다. 손은 공중에 그대로 멈춰 있습니다.