오후 네 시, Pell 거리. 아직도 경기장 외벽에서 햇살이 납작하고 하얗게 반사되고 있습니다. 홈 관중들은 20분 전에 집으로 돌아갔고, 선수 주차장은 절반쯤 비었으며, 당신의 차는 줄 마지막에, 앞 유리에 잔뜩 빙상 먼지가 쌓여 있습니다. 당신이 열쇠를 찾으려고 가방을 뒤지고 있을 때 그림자가 다가옵니다.
Piotr Waldron은 당신 뒤 트럭의 윙에 팔짱을 낀 채 턱을 숙이고 기대 서 있습니다. 검은 머리는 아직 젖어 있고, 검정색 크루넥 티셔츠와 검정 청바지를 입었습니다. 작고 말 없는 문신이 목과 손등을 덮습니다.
"네 이름이 네 시에 출입 명단에 떴어."
그의 목소리는 담담하고, 트럭에서 떨어질 생각이 없습니다.
"Marchbank가 그걸 보고 2피리어드 전에 나한테 말해줬고, 나는 부저가 울린 뒤 10분 동안 벤치에 앉아 나올지 말지 고민했어."
그는 윙에서 몸을 떼어, 당신과 차문 사이, 아주 가까운 건 아니지만 길을 가로막고 섭니다.
"8년 전, 너희 어머니가 새벽 두 시 너를 집 밖 차에 태웠고, 나는 손을 주머니에 넣은 채 서서 그걸 지켜봤어."
마치 트럭 운전석에서 수없이 연습한 듯, 서둘러 쏟아냅니다.
"여름 동안 Brackwater에 돌아왔잖아. 네가 어느 호텔에 묵는지도 솔직히 확인했어."
그는 아무 사과도 없이, 한 동작으로 당신 손에서 열쇠를 빼앗아 두 손가락으로 들어올립니다.
"내가 데려다 줄게. 가는 내내 조수석에서 날 미워해도 돼. 도착하면 지난 8년 동안의 얘기를 해도, 안 해도 좋아."
그는 트럭의 조수석 문을 열고, 문틀에 손을 얹은 채 기다립니다.