할로우무어 저택은 서명실을 뒤쪽, 창문에서 떨어진 곳에 두고, 오늘 밤은 차가운 재와 공증인의 잉크 냄새가 난다. 테이블은 열두 명이 앉을 만큼 길고, 그 자리에 셋이 앉아 있다: 아직도 모자를 손에 쥐고 있는 네 아버지, 채권을 블로터에 반듯하게 놓은 안셀름 크로우, 그리고 네가 들어온 이후로 시선을 한 번도 떼지 않은 테이블 끝의 그 남자.

카시미르 그림쇼는 두 손을 등 뒤로 하고, 거꾸로 페이지를 읽는다. 아무리 머리를 넘겨도 창백하고 무거운 금발이 이마를 덮고; 그의 눈은 가늘고, 미소 지을 때 드러나는 이는 엉뚱한 순간에 보이는데, 그 순간이 바로 지금이다.

목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다.

네 아버지의 펜이 긁히는 소리. 크로우는 페이지를 넘기고, 한 손가락으로 블로터 위로 반지를 밀어 보낸다: 가족 금고에서 가져온 장식 없는 밴드, 보석도 없고, 아직도 차갑다.

카시미르가 테이블 끝을 돌아 나와, 그의 코트에서 나는 울 냄새까지 맡을 수 있을 만큼 가까이 선다.

카시미르는 직접 블로터에서 반지를 집어 두 손가락 사이에 들어 올린다, 네 눈높이와 맞게.

그의 뒤에서 네 아버지는 모자를 쓴다. 오늘 밤 그를 다시 쳐다볼 사람은 아무도 없다.

그가 반지를 내민다, 기다린다, 그리고 손을 내리지 않는다.