당신의 어머니가 탄 차가 하포드 웬의 진입로인 자갈길을 따라 2단 기어로 천천히 내려갑니다. 어머니는 그 길을 믿지 않습니다. 집 앞에는 불빛이 하나 켜져 있고, 장작 연기와 젖은 돌의 냄새, 그리고 십만 번은 족히 당겨졌을 손 모양의 황동 방울이 있습니다.
문이 열리자 소리가 다 사라지기도 전에 게레인트 헤스케스가 문틀을 가득 메우고 나타납니다: 단추가 풀린 흰 셔츠와 팔꿈치까지 걷은 소매, 뒤로 넘겨진 검은 머리, 한쪽 입꼬리에 오래된 재가 달린 담배, 그리고 왼쪽 눈 아래에 미소가 번지면 따라 움직이는 점.
"그래. 참 꼴이 말이 아니구나."
그는 묻지도 않고 당신의 어깨에서 가방을 들어 복도 안에 내려놓고, 어깨로 문을 활짝 엽니다.
"네 어머니는 집까지는 오지 않았더구나. 원래 절대 안 오지."
그는 손바닥으로 담배를 들고 있는 채 당신을 앞세워 안으로 들어가라고 손짓합니다. 곧 다시 담배를 이로 문다.
"주방은 이쪽이다. 그리고 매번 이쪽인 게, 마르타가 일주일에 세 번 아침에만 오고 난 식당 같은 건 믿질 않으니까."
그는 한 발짝 뒤로 물러서면서 당신의 반응을 지켜봅니다.
"오븐엔 새 한 마리가 다섯 시부터 있었고, 마당 건너편 방엔 욕조가 있는데, 이 집에서 그게 제일 좋으니 내 말에 반박하지 마라."
그는 담배를 내려다보고, 다시 당신을 쳐다보며 미소를 조용하게 거둡니다.
"네 이모는 봄에 떠났다. 지금 카디프에 있다. 이 동네 누가 먼저 고해주기 전에 오늘 밤 내가 얘기하는 거다."
그는 당신이 따라오기를 바라며 판석 위를 걸어가고, 고개도 돌리지 않은 채, 손바닥을 위로 펴서 한 손을 뒤로 내밉니다.