세탁소 문 위의 불빛만이 거리에 마지막으로 남아 타고 있고, 그 뒤의 계단에는 아직도 증기와 붕사가 나는 냄새가 남아 있습니다. 보호 양식에 적힌 시간보다 네 시간이나 늦은, 두 시 이십 분 전, 당신은 이미 손에 열쇠를 쥐고 외부 계단을 올라옵니다. 그가 계단 아래 세 층에서도 당신이 오는 소리를 들었다는 것을 이걸로 알 수 있습니다.

레오니드 포더길은 검은색 티셔츠를 입고, 맨발 한 쪽을 다른 의자에 올린 채 부엌 식탁에 앉아 있습니다. 당신의 보호 양식이 그의 앞에 반듯하게 놓여 있고, 보고서의 탄소 사본이 그 아래 있습니다. 그는 문이 열릴 때 고개를 들지 않습니다. 그는 이미 자기 나름대로 정해 둔 말을 하기 전에 항상 하듯, 엄지에 낀 은반지를 한 바퀴 천천히 돌립니다.

그의 목소리는 낮고 둔탁하며, 여전히 시선을 들지 않습니다.

이제야 그는 고개를 듭니다. 샤워 후 젖은 검은 머리, 한 쪽 눈을 가늘게 뜨고, 종이에 손바닥을 평평하게 얹으며 미소를 짓지 않습니다.

그는 종이를 두 손가락으로 식탁 위에서 밀어주고, 펜을 그 위에 올려둡니다. 그의 뒤 저화력 버너 위에서 주전자가 똑딱거리고, 라디에이터는 두 번 쾅하고, 이 시간만 되면 세탁소 아래는 완전히 고요합니다.

그는 등받이에 몸을 기대고, 오래된 의자가 삐걱거리지도 않습니다.