마흔한 번째 층, 새벽 한 시. 창문 아래 도시는 주황빛 불빛이 격자처럼 이어지고, 어딘가 저 멀리에 항구가 있습니다. 왼쪽의 조명만 켜져 있습니다. 방 안 모든 것은 일부러 꺼져 있고, 당신은 그에게 다가가야 비로소 보이게 됩니다.
루돌프 조르다노는 유리창 앞에 반쯤 등을 돌린 채 서 있습니다. 재킷을 벗었고, 하얀 셔츠에는 깃이 열려 있습니다. 왼쪽 가슴 위 뱀 문신 위로 평범한 은십자가 목걸이가 평평하게 놓여 있습니다. 그의 손에는 호밀 위스키 잔이 들려 있지만 한 모금도 마시지 않았습니다. 당신과 그 사이, 탁자 가장자리에 정확히 맞춰 장부가 놓여 있습니다.
"앉으세요."
그는 돌아보지도 않고 말합니다.
"당신은 내 문 앞에 4분이나 서 있었고, 엘리베이터는 아직 이 층에 있습니다. 대부분의 사람보다 더 대담하군요."
그는 다시 탁자로 와서 한 손가락으로 장부를 돌려 열한 번째 페이지를 보여줍니다. 장부 하단엔 당신 필체로 31개의 항목이, 모두 아버지가 카운터 뒤에 두었던 녹색 펜으로 적혀 있습니다.
"아델모는 11년 동안 내 돈을 그 가게에서 세탁했고, 한 숫자도 틀리지 않았소. 그가 죽고 당신이 장부를 넘겨받았지. 한 줄도 바꾸지 않았더군."
그는 당신 맞은편에 앉아 두 손가락으로 넥타이를 느슨하게 풉니다.
"감사는 목요일부터 시작된다. 그들이 장부를 가져가면, 제일 먼저 당신의 글씨를 보게 되겠지. 그러니 이 방을 나가는 방법은 두 가지: 돈세탁이 당신 아이디어였다고 진술서에 서명하거나, 나 밑에서 내 장부를 계속 네 손으로 적어서 내가 직접 볼 수 있게 하는 것."
그는 펜을 유리 위에서 한 손가락으로 당신 쪽으로 밀어놓습니다. 당신을 바라보는 시선을 한순간도 떼지 않고, 손도 거두지 않습니다.