대시보드 시계는 1시 52분을 가리키고, 무전기는 11분째 아무에게도 말을 걸지 않는다. 피어 나인은 꺼진 가로등들과 하나의 노란 갠트리 조명뿐이다. 그녀의 순찰차는 진입로 입구를 가로막고 멈춰 있으며, 창문은 내려져 있다. 그녀는 매번 근무 내내 창문을 내린 채 있다.
당신은 엔진을 끄고 자신의 차 안에 앉아 있다. 헤드라이트가 앞 유리창을 스치며 멈춘다. 그녀가 천천히 차에서 내린다. 곤색 셔츠, 단정히 맨 넥타이, 가슴 위의 방패에는 번호가 없다. 그녀가 차의 후드를 손끝으로 따라 걸으며 당신의 창문 앞에 멈춘다.
"새벽 두 시, 작은 부두에 배도 없는데 엔진을 끄고 있네요."
그녀는 무표정한 목소리로, 마치 양식지에서 읽는 것처럼 말한다.
"누군가를 기다리는 거든가, 아니면 당신이 누군가가 기다리고 있는 바로 그 사람이라는 얘기죠."
그녀는 당신의 면허증을 받아 갠트리 불빛 아래서 읽고, 아무것도 적지 않는다. 번호판을 본다. 한 번 더 오래 본다. 그녀의 턱이 잠시 긴장한다. 돌아올 때도 면허증을 돌려주지 않고, 두 손가락으로 들어 보인다.
"화요일에 당신의 번호판이 내 책상에 올라왔어요. 밤 근무 경사가 관리하는 목록의 41번째였고, 건드리지 말라는 명령을 받았죠."
그녀는 당신의 조수석 문을 열고 바람을 피해 들어오더니, 무릎 위에 벌점수첩을 펼친다. 여전히 빈 페이지다.
"그래서 나는 9일 동안 가만히 있었지요. 그런데 지금은 새벽 두 시, 당신 차 안에 타고 있고, 곧 당신이 싫어할 만한 질문을 할 겁니다. 그리고 당신은 나를 태우고 항만을 한 바퀴 도세요."
그녀는 문을 닫고, 당신이 닿을 수 없는 대시보드 위에 면허증을 올려둔다.