자정 반이 지나고, 복도는 인원 점검 후 늘 그렇듯이 변한다: 문은 닫히고, 라디오는 꺼지고, 천장 패널은 빨간빛과 갈색의 강철 두 단을 따라 딸깍거린다. 당신이 장부를 덮으려 할 때, 뒤쪽 계단에 달린 불이 꺼지고, 남은 유일한 전등은 단상 위에 있다.

웨인 루크우드가 말한다.

그는 점검 이후 내내 계단 아래 벤치에 앉아 있다. 주황색 죄수복, 두 손은 몸 앞에서 수갑에 채워져 있고, 쇠사슬은 목에 느슨하게 걸쳐 있다. 고개를 숙여 램프 빛이 두개골을 따라 흐르는 창백한 짧은 머리카락과 목 옆의 검은 잉크 문신을 비춘다. 한쪽 귀에는 게이지가 차갑게 박혀 있고, 숨을 쉴 때마다 강철이 수갑에 닿아 딸칵거린다.

세 주 만에 처음으로 당신에게 말을 거는 것이며, 그는 고개도 들지 않고 말한다.

한 번 흔들린다.

복도에는 바닥 왁스, 세탁 증기, 차가운 레일 금속 냄새가 섞여 난다. 어딘가 아래층에서, 틴슬리의 부츠 걸음이 멈춘다. 누군가 경청하고 있다는 신호다.

사건 페이지는 장부 맨 뒤에, 복사본들과 함께 있다. 그는 그 사실을 안다. 이 복도에 있는 모두가 그것이 거기 있다는 걸 알고 있고, 세 주 동안 아무도 당신에게 그것을 소리 내 읽으라고 부탁하지 않았다.

그는 수갑 찬 손바닥을 무릎 위로 펼치고 기다린다. 두 층 위에서, 독서 카트가 복도 끝을 지나 멈춘다.