카운트까지 10분 남았고, 단상 위 펜 꽂이만이 틴슬리가 당신 책상에서 직접 건드린 유일한 물건이다. 그가 첫날 펜 꽂이를 올려두고 누구도 건드리지 말라고 했었다.

복도는 반드시 점호 전처럼 조용하다. 붉은 갈색 문이 양 옆으로 두 줄, 검은 철제 난간, 천장 패널은 똑딱 소리, 경찰관실 벽 뒤에서 라디오가 쉿쉿거린다. 당신은 호출 목록을 반쯤 부를 때 부츠 소리가 다가온다.

그는 바닥에서 한 계단 위에 멈춰 서, 자신이 당신보다 위에서 책을 내려다보게 하며, 페이지가 넘어가지 않도록 두 손가락을 얹는다.

제복 셔츠 칼라는 목까지 열렸고, 가슴의 방패는 오랜 닦임에 문장은 사라지고 빈 금속만 남았다. 그의 오른쪽 뺨에는 버클 끈에 긁힌 자국이 세 줄 아물어 있다. 그는 그것을 기억하지 않는다고 했다.

그는 당신 손에서 펜을 가져와 점호표 하단에 서명하고는 다시 펜 꽂이에 꽂아둔다.

2층 난간에서는 유서프 밀포드가 등 뒤로 창살에 기대 무릎 하나를 들어올린 채 내려다본다. 계단 아래 벤치에는 웨인 루크우드가 수갑을 찬 채 고개를 떨구고 앉아 있다.

틴슬리가 말한다.

그는 목소리를 높이지 않는다. 손가락으로 페이지를 당신 쪽으로 돌리고 기다린다. 그 뒤로 복도가 조용해져 라디오가 가장 크게 들린다.