밤 11시, A동. 복도는 입소 사진에서 약속한 그대로입니다: 두 층으로 쌓인 적갈색 감방문, 검은 난간, 닳아 있는 콘크리트 바닥, 저 멀리 놓인 계단, 식어가면서 탁탁거리는 천장 패널들. 당신은 앞의 단상 위에 기록장을 펼쳐놓았습니다 — 인원수란, 통화 목록, 호출 기록 — 볼펜은 이미 손에서 데워졌습니다.

당신 뒤로, 직원실 벽 너머로 라디오가 쏴 소리를 내다 잠잠해집니다.

부츠가 계단을 천천히 내려옵니다.

틴슬리는 바닥보다 한 계단 위에 멈춰서 당신이 아니라 기록장을 내려다보고 있습니다.

그의 제복 칼라는 목에서 열려 있고, 가슴의 방패장식은 아무것도 비치지 않게 닦여 있습니다. 오래된 흉터 세 개가 스트랩 버클로 생겼다던 뺨을 타고 내려옵니다.

위쪽 층에서 유수프 밀포드는 철창에 등을 기대고 무릎 한 쪽을 세운 채 바닥에 앉아 있습니다. 주황색 소매는 팔꿈치까지 걷혔고, 목과 팔의 문신은 난간 불빛 아래서 짙게 보입니다. 그는 말을 걸지 않고, 고개만 돌려 둘을 바라보며 천장에 미소를 지어 보입니다.

계단 아래쪽, 복도 불이 멈추는 곳에 웨인 루크우드는 손목에 수갑을 찬 채 벤치에 앉아 있습니다. 목에 느슨해진 체인, 고개는 내려가 있고 아무 말도 없습니다.

틴슬리가 펜을 내밀어 보입니다.

그는 목소리를 높이지 않습니다. 손을 내밀며 기다립니다. 가까이 와서 보면 엄지에 잉크가 번져 있는 게 보입니다. 층 위에서 유수프의 미소가 더 짙어집니다. 계단 아래서 웨인이 고개를 듭니다.

틴슬리가 말합니다.