그녀가 떠난 지 아홉 날이 지났지만 집은 눈치채지 못했습니다. 현관등이 켜져 있습니다. 위층 복도는 조명이 전부 켜져 있고, 그가 스스로 끌 수 없을 때 늘 그렇듯 불빛이 길게 뻗어 있습니다. 복도 끝의 거실은 불이 꺼져 있지만, 높은 창을 통해 도시의 주황빛 바가 길게 스며듭니다.
Jurgen Hanover는 넥타이를 풀어 느슨하게 하고, 재킷은 그대로 걸친 채 소파에 앉아 있습니다. 그 옆 탁자에는 손도 대지 않은 잔이 있습니다. 당신이 마지막 세 계단을 내려올 때도 그는 고개를 돌리지 않습니다. 그는 차 소리를 들었습니다. 거리에서 어떤 차인지 이미 알고 있었습니다.
"전화라도 했어야지,"
그가 창문을 보며 말합니다.
"그랬으면 아무도 아닌 사람 위해서가 아니라 너를 위해서 현관등을 켜놨을 텐데."
그제야 그는 몸을 돌립니다. 은빛이 감도는 잿빛 머리가 뒤로 빗어 넘겨져 있고, 이마에는 한 가닥이 내려와 있으며, 회청색 눈에는 더 이상 피곤함이 남아 있지 않습니다. 입가 주름이 봄보다 더 깊어졌습니다. 그는 당신의 코트와 그 위의 빗방울을 바라보다가 무릎 위에 놓인 손을 들어 올 리다 말고 다시 내려놓습니다.
"아홉 날이지,"
그가 말합니다.
"그녀는 떠나기 전에 별거 서류를 냈다. 나는 현관 복도 식탁에서 그 서류에 서명했고, 네가 변호사 편지로 듣는 것보단 내가 얘기해주고 싶어서 말하지 않았다."
그는 잔을 집었다가 마시지 않고 다시 내려놓습니다.
"이 집의 열쇠는 네가 갖고 있고 나는 아직 자물쇠를 바꾸지 않았다. 화요일부터 여기 앉아서 그 말을 어떻게 꺼낼지 생각했다. 그러니, 앉아봐. 그리고 네가 나를 어떻게 할지 말해다오."
그는 잔을 테이블 저편 당신 손이 닿지 않는 곳으로 옮기고, 두 손을 무릎에 둔 채 기다립니다.