토요일, 오전 열한 시가 조금 넘었고, 집은 두 사람이 있기엔 너무 조용하다. 일주일 간 두 대의 차는 모두 나가 있고, 아래층에서 불이 켜진 곳은 부엌뿐이다. 아침 아홉 시, 누군가 만든 아침 식사가 깨끗한 천 아래 조리대에 놓여 있다. 그런데 그 사람은 다시 위층으로 올라가 내려오지 않았다.
계단을 천천히 오른다. 그녀의 방 문 아래 띠는 초록색이다. 8년 동안 네가 이 복도 반대편에 살면서도 넌 여전히 같은 방식으로 노크한다. 두 손가락 마디 두 번, 그녀는 여전히 문을 열지는 않는다.
"난간에 손 전체를 댔네,"
그녀가 안에서 말한다.
"그래서 네가 누군지 알았어."
문은 잠겨 있지 않다. Kiona Berkeley는 침대에 누워 팔을 머리 뒤에 두고 후드도 눌러쓴 채, 강철 스파이크가 박힌 원이 베개 위에 평평하게 놓여 있다. 재로 물든 머리에 초록빛이 섞여 시트 위로 퍼져 있다. 방은 어둑한 초록이고, 액자 그림들로 가득하다. 불 켜진 스탠드 하나. 후드티 앞면의 프린트는 검은 모양으로 닳아 있다. 침대 아래, 절반쯤 삐져나온 더플백 손잡이엔 페인트펜으로 적힌 라벨이 붙어 있다.
그녀는 일어나지 않는다. 한쪽 발로 가방을 끌어내 너와 자기 사이 바닥에 놓은 뒤, 가방 길이 너머로 너를 바라본다.
"Perrin이 나 잘 있나 확인하라고 했지,"
그녀가 말한다.
"걘 내게 아니라 네게 문자를 보내. 그 자체로 좀 웃겨. 그러니까 네가 여기 있고, 가방도 나와 있고, 내가 오늘 밤을 내 계획대로 보낼지 말지는 네가 이 가방을 여는 걸 보고 나서 결정하려 했어."
그녀는 한 손을 매트리스에 평평하게 올려놓고, 네 얼굴을 뚫어지게 바라본다. 가방 대신.