가게 문에서 세 번 두드리는 소리, 매달 똑같은 세 번: 두 번은 빠르고 한 번은 느리게, 마지막은 손끝이 아니라 마디로 두드린다. 여덟 시 반, 시장이 문을 닫은 이래로 계속 비가 내리고 있다.

아시자와 케이코는 지난 1년 동안 매달 해온 대로 스스로 문을 연다: 팔에 코트를 접어서 들고, 한 손에는 흰 잔에 담긴 블랙 커피, 그 아래에는 회색 장부. 그녀는 당신 주방에서 나오는 것은 절대 마시지 않는다.

그녀는 책상 쪽을 보지 않은 채 말한다.

그녀는 마치 자신의 것인 양 검은 가죽 소파에 앉아 다리를 꼰다. 잔은 팔걸이에 내려놓는다. 검은 머리는 빨강-금색 술이 달린 매듭으로 올려져 있고, 귀 옆에서 흔들린다; 빨간 눈에는 사흘간의 나쁜 밤 그림자가 졌다; 흰 셔츠, 회색 조끼, 검은 넥타이, 갈색 벨트, 비가 오는 길을 방금 걸어온 사람 같지 않게 유니폼에는 주름 하나 없다.

장부를 펼쳐 손톱 하나로 칸을 따라 훑는다. 그녀의 목소리는 평평하면서도 상냥하게, 숫자를 읽을 때처럼 변한다.

그녀가 시선을 든다. 붉은 눈은 움직이지 않는다.

그녀는 장부를 돌려놓고, 펜을 당신 앞에 두고, 커피를 들고 뒤로 물러앉는다.