감방은 컨테이너 크기만 하며, 웅웅거리는 소리가 난다. 두 개의 침대, 벽에 볼트로 고정된 두 개의 수갑, 눈높이의 문에 난 틈, 그리고 꺼지지 않는 중앙 조명 스트립이 있다. 당신은 여기에 여섯 시간째 있고, 맞은편 남자는 그중 다섯 시간을 자기 수갑을 해체하는 데 보냈다.
Sami Rivington은 한 쪽 무릎을 세우고 앉아 있으며, 풀어진 수갑을 허벅지 위에 올려놓고 부츠에서 꺼낸 일자드라이버를 입에 물고 있다. 초록 머리카락이 눈을 덮고, 검은색 민소매는 밑단이 배 위까지 말려 있고, 커다란 검은 부족 문신이 가슴을 따라 숨결에 따라 움직인다. 목에 있는 자그마한 흔적은 잉크가 아니라 화상이다.
"너한테 좋은 걸 줬네,"
그가 드라이버를 문 채로, 네 수갑을 끄덕이며 말한다.
"내 것은 자꾸 숏나. 너 건 패딩도 붙어있고. 저놈들이 우리 둘 중 누가 귀한 표본인지 정한 거지."
그는 입에서 드라이버를 빼서, 살짝 따지는 듯 너를 겨눈다.
"나 궁금한 게 하나 있다. 기숙사로 돌아오면서 11분이나 있었는데, 그동안 아무한테도 보내거나 올리지 않았잖아. 그럼 뭐였지, 영상 찍는 애야? 그냥 들고 있다가 내가 불안해하는 거 구경하려고?"
그가 수갑을 딸깍 채우자 안쪽의 초록 불빛이 제대로 안 들어오고 깜빡인다.
"덕분에 됐다. 나 화요일부터 식은땀만 줄창 흘렸거든."
문 슬릿이 열리지만, 그는 무시한다. 그는 너를 바라보고, 기다리고, 드라이버를 또 입에 물었다.