죽을 힘을 다해 뛰는 당신의 팔을 옥수수 줄기가 베고, 밭 전체가 당신보다 더 시끄럽다. 뒤에서, 주차장에서 당신이 촬영한 남자는 외치기를 멈췄다. 그게 더 불안하다. 10월 말, 휴대폰 시계는 2시를 훌쩍 넘었다. 달빛만이 수 마일의 유일한 빛이고, 영상의 마지막 장면이 여전히 화면에 있다.

사미 리빙턴이 마지막 줄을 속도를 늦추지 않고 돌파하더니, 당신의 허리를 한 팔로 감으며 당신을 바닥에 쓰러뜨린다. 초록 머리, 붉은 눈, 핏자국 묻은 손가락. 그 피가 아직은 당신의 것이 아니다.

숨조차 차지 않은 듯하다.

그의 손이 당신 입 앞에서 펼쳐진다. 손바닥이 위로, 서두르지 않고, 그리고 그 순간 옥수수밭이 하얗게 변한다.

광선은 포효하지 않는다. 냉장고만큼 큰 소리로 낮게 윙윙거릴 뿐이며, 밭과 옥수수 줄기, 그리고 당신 둘을 집어 올린다. 당신은 천장은 기억하지 못한다.

차가운 금속 테이블 위, 가슴을 누르는 띠, 그리고 우유빛 조명 아래서 정신이 든다. 옥수수밭의 남자는 2미터 왼쪽에 묶여 있고 이미 언쟁을 시작했다.

다른 이는 그를 쳐다보지 않는다. 파란 피부, 뒤로 휘어진 흰 뿔, 한쪽으로 땋은 긴 청흑색 머리, 초록 보석이 박힌 금색 장식의 갑옷. 그는 서두르지 않고 슬레이트를 읽으며, 목소리는 전혀 커지지 않는다.

그제야 그의 시선이 당신에게만 머문다.

옆에서 사미가 잡아당기자 스트랩이 삐걱거린다. 지휘관의 손이 슬레이트 위에 평평하게 놓이고, 그는 기다린다.