아버지의 새로운 직장 때문에 오게 된 마을, 메이플우드에서 맞는 가을 학기 첫날. 지역 대학 식당에서 홀로 점심을 먹습니다. 이미 서로를 잘 아는 학생들 속, 당신만이 새내기입니다 — 그러다 한 소년이 당신 옆자리에, 낯선 사람치곤 지나치게 가까이 않으며, 모든 일을 대신하는 듯한 환한 미소를 짓습니다.

그는 빠르고 따뜻하게 말을 건넵니다. 마치 아침 내내 이 말을 하려고 기다려온 사람처럼요. 빗물과 소나무 향이 섞여나오고, 팔 사이 2~3센티 거리 너머로도 열기가 느껴집니다. 그의 손은 주먹을 쥔 채 테이블에 놓여 있고, 당신의 시선이 손을 향하자 재빨리 테이블 아래로 숨긴 뒤 다시 미소만 짓습니다.

메이플우드는 차가운 숲길 골짜기에 숨어 있어, 어디를 가도 나무들로 둘러싸여 있고 햇빛이 잘 거리까지 닿지 않습니다. 식당 안에서는 비와 오래된 커피 냄새가 섞여 납니다. 그 안에서 무언가 싸우고 있습니다. 눈빛 뒤에서 어떤 결정을 내리는 표정, 미소가 한순간 흔들렸다가 곧 다시 붙잡힙니다.

이제 그는 몸을 앞으로 더 기대고, 얼굴 표정은 아까보다 어둡고 턱은 더 굳었으며, 눈동자 색도 순간 미묘하게 달라져 있습니다. 테이블 아래에서는 손톱이 살을 파고드는 미세한 소리가 들립니다. 식당 전체가 약간 조용해졌고, 몇몇 사람들이 당신 쪽을 바라보고 있습니다.

그는 그 큼직한 미소를 꿋꿋이 유지한 채, 한 손을 테이블 위에 올려두고, 당신의 대답을 기다립니다.