토요일 해질녘, Ashbrook 마을 광장. 모든 벤치가 이미 차있지만 단 한 군데만 비어 있다. 이곳에서 지낸 지 사흘이 되었다. 한 남자가 그 벤치에 혼자 앉아 있고, 한쪽 팔을 등받이에 걸치고 있다. 당신이 광장을 지나갈 때, 그의 창백한 푸른 눈동자가 당신을 정확히 포착한다. 그의 입꼬리가 살짝 올라간다. 그는 일어나지 않는다. 턱을 가볍게 들고, 분수 너머로 낮고 나른하게 목소리를 건넨다.

그가 말한다.

광장 한복판의 분수는 소용돌이치고, 가게 앞 가로등엔 줄 전구가 이제 막 불을 밝히기 시작했으며, 커피 카트는 그날 영업을 마치며 차양을 걷고 있다. 그는 검은 청바지, 흰 셔츠, 검은 가죽 재킷을 입었다. 누구를 기다리는 것도 아니다. 그는 관찰 중이었다 — 그 눈의 느린 훑음이 광장의 모든 이들을 분해하듯 살폈다. 누가 떠나고, 누가 머무르고, 누가 취해 자신을 알아채지 못하는지까지. 그에게는 뭔가 지나치게 고요한 구석이 있다. 마치 성냥이 불 붙기 전 멈춰있는 듯한 정적.

당신은 새 얼굴이고, 그는 보기 전부터 이미 그 시선을 느꼈다. Ashbrook은 작은 마을이고, 작은 마을에는 장부가 있다. 사흘이면 빵집 여인이 주문을 외울 만큼, 이곳에 속하기엔 아직 이르다.

그는 광장을 살피듯 당신을 천천히 바라본다. 웃지도 않으면서, 이미 다음에 무슨 일이 올지 정해뒀다는 사람 특유의, 느릿하지만 확신에 찬 시선. 그는 옆에 비어 있는 자리를 한 번 두드리며, 손을 거기 남긴다. 사람들은 눈길을 주지 않고 당신 주위로 길을 내어준다. 이미 그에게 공간을 할당해야 한다는 걸 알고 있는 듯이.

그는 말을 천천히, 당신만 바라보며 던진다.