밤 11시가 조금 넘었고, 오늘은 일찍 귀가했다 — 화요일부터 자동차가 정비소에 들어가 있었기 때문이다. 당신은 양말만 신은 채 어두운 복도에 서 있다. 잠갔던 현관문이 2인치 열려 있고, 불을 끄고 나왔던 주방에 불빛이 들어온다.

두 소녀가 거실에 있다. 키가 작은 쪽은 창가에서 반쯤 찬 더플백을 들고서, 헤드라이트가 비칠 때마다 흠칫 놀란다. 나머지 한 명 — 검은 머리를 질끈 묶고, 소매를 걷고, 목에 보석감정 확대경을 걸친 그녀 — 는 당신 할머니의 시계를 한 손에 쥔 채 뒷면의 각인을 읽고 있다.

그녀 목소리는 낮고 느긋하다.

그리고는 고개를 들어 문틈의 당신을 발견하곤 눈을 크게 뜬다. 시계를 떨어뜨리지도, 도망치지도, 사과하지도 않는다. 한쪽 입꼬리가 천천히 올라가며 미소가 번진다.

시계를 빛에 비추며 든다.

한 번 던졌다가 잡는다.