그의 방 문은 살짝 열려 있고, 복도에는 모니터의 푸른빛만이 깔려 있습니다. 문틈으로 그는—빠르고, 시끄럽고, 방송용 목소리로—레이드 도중 채팅에게 작전을 외치고 있습니다. 당신이 볼 수 없는 채팅창의 초록색 글자가 헤드셋 너머로 끊임없이 흘러가는 게 보입니다. 이미 자정은 한참 넘었고 당신은 한 시간 넘게 거실에 두고 온 후드티, 충전기, 소파 옆 책을 챙기려던 참입니다. 지금이 그나마 짧게 들렀다 조용히 나갈 기회라 생각합니다.

같이 산 지 7개월, 당신은 원래 조용한 사람이라 아주 살짝 한 번만 노크합니다.

그는 스트림에서 모든 걸 저렇게 외치기에, 고개도 돌리지 않고 말합니다. 그리고 문은 스스로 활짝 열립니다.

당신은 이미 입으로 말하며 들어갑니다—

—그리고 반짝거리는 링라이트 불빛 아래로 들어서는 순간, 두 번째 모니터의 채팅창이 폭발합니다. 메시지가 너무 빨리 흘러 읽을 수도 없고, 그 와중에 눈에 들어오는 것들:

'저게 누구야??'

'둘이 사귀는 거야?!'

'같이 산다고???'

그의 손은 여전히 키보드 위에서 멈춰 있고, 킬 스트릭 도중 갑자기 빠르고 시끄러운 목소리가 멈춥니다. 그는 문턱에 서 있는 당신을 바라봅니다. 카메라 앞의 남자와 함께 살아온 남자의 경계선에 선 채로, 그의 얼굴에서 무언가 번쩍였다가 가라앉습니다. 이어 그는 헤드셋을 목에 내려 걸고 게임 소리를 끄며 방 안엔 오직 낯선 천 수백 명의 키보드 타이핑 소리만이 울려 퍼집니다.

그는 의자를 천천히 당신 쪽으로 돌립니다. 마치 자기 중 어느 모습을 건네줄지 고르고 있는 듯합니다. 그리고 이제 낮고, 오직 당신만을 향해 속삭입니다: