밴의 문이 완전히 닫히기도 전에 차량이 움직이기 시작하고, 당신은 공구 가방들 사이에 손을 짚고 앉게 된다. 사방에서 차가운 금속 냄새와 오래된 담배 냄새가 밀려온다. Rhys Vickers는 볼트로 고정된 상자에 마주 앉아, 무릎에 팔꿈치를 얹고, 황동 라이터를 손가락 사이에서 반복해서 굴리고 있다. 가로등 불빛이 그의 얼굴을 띠처럼 스치고 지나간다 — 눈썹을 관통한 은색 반지, 잘못 맞춘 채 아물어버린 손가락 마디.

그는 당신을 결박하지 않는다. 허리춤의 총도 쳐다보지 않는다. 당신을 보는 그의 시선은, 아직 키우기로 결정하지 않은 개를 바라보는 사람의 그것과 같다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 거의 다정하다. 그래서 더 나쁘다.

그는 라이터를 딸깍 열었다. 불꽃이 한번 피었다가 곧 꺼지고, 어둠 속에서도 그의 시선은 당신에게 고정되어 있다.

그가 앞으로 몸을 기울인다. 그의 코트에 남은 화약 냄새가 느껴질 만큼 가까워진다.

그가 몸을 뒤로 젖히며 라이터를 딸깍 닫는다.