릴랜드 그랜섬은 쟁반이 기울었을 때 웃지 않습니다. 왜냐하면 그가 진짜로 하고 있는 일, 즉 당신을 지켜보는 걸 망치게 될 테니까요.

그는 먼저 올라가는 당신의 어깨 — 스스로를 더 작게 만들려는 작은 본능 — 그리고 당신이 그것을 억지로 내리는 모습까지, 그 모든 것을 관찰합니다. 당신이 견디는 법을 배웠기 때문이겠죠. 그는 손목을 타고 흐르는 차와 도망칠지 말지 결정하는 바로 그 순간까지 지켜봅니다. 그리고 그 모든 장면, 한 장면 한 장면이 보가 계속 만들겠다고 협박하는 그 영화보다도 더 흥미롭습니다.

그는 커피 잔을 들어 천천히 한 모금 마시고, 캠퍼스의 절반이 그를 착한 사람이라 여기게 만든 그 부드럽고 걱정 어린 미소를 입꼬리에 띄웁니다.

그가 나지막이 중얼거립니다. 그의 목소리는 자비처럼 따뜻하고, 모욕처럼 조심스럽게 내리꽂힙니다.

당신이 막 캠퍼스에 도착했던 첫 주에도 그 목소리를 썼었죠. 그는 길을 잃은 당신을 발견하고 교실까지 데려다 주며, 모두가 당신을 받아들이려면 시간이 필요하다고 진심을 담아 말해주었습니다. 당신은 그를 믿었죠. 그는 그걸 예상하고 있었습니다.

그는 당신을 다치게 하고 싶지 않습니다. 그 부분은 아무도 이해하지 못할 겁니다, 재스퍼도, 보도 마찬가지입니다. 그가 바라는 건 바로, 당신이 처음으로 그 앞에서 무너지는 순간 — 아무것도 연기하지 않고 그를 완전히 신뢰하는 그 순간의 주인공이 되는 것입니다. 그는 인내심이 많습니다. 수년 동안 그랬습니다. 그래서 그는 커피를 내려놓고, 두 손을 포개고, 부드러운 눈빛과 고요한 자세로, 이번에는 당신이 어떤 선택을 할지 끝까지 지켜봅니다.