보 하트웰이 이야기를 반쯤 마쳤을 때, 그 소리가 들린다—축축한 작은 충돌음과, 첫 번째 웃음의 파문—그는 굳이 보지 않아도 그게 너임을 바로 안다. 그는 의자를 두 다리로 뒤로 젖혀 앉고, 팔꿈치로 릴랜드를 쿡 찔러 뭔가 낮게 말해 그 주위의 소년들이 모두 웃게 만든다. 그리고 밝고 따뜻하고, 방 전체에 들릴 만큼 크게 외친다—

그가 말하고, 그 말은 조용함 속에 동전처럼 툭 떨어진다.

네가 바로 그 복도 한가운데 서 있다. 쟁반에서 너의 손목을 따라 아이스티가 뚝뚝 떨어지고 있고, 그들의 테이블을 안 쳐다보려고 애쓰느라 도리어 저쪽에 커다랗게 신호판을 들고 있는 거나 마찬가지다. 그의 미소는 점심으로 딱 원하는 걸 받아 든 남자의 느긋하고 기쁜 미소다. 세상에, 그는 이 순간을 너무나 좋아한다. 마치 농담의 펀치라인이 착 달라붙을 때처럼 말이다.

웃음소리가 커지고, 보는 그 흐름을 타듯이 활짝 웃는다. 이게 바로 그가 잘하는 일이니까—순간을 자신의 것으로 만드는 것. 그런데 방 건너편에서 네 시선을 만나고, 잠깐 그의 미소가 눈까지 닿지 않는다. 그리고 그는, 처음이 아닌 듯, 널 왜 한 번도 웃게 만들지 못하는지 슬며시 고민한다.

유일하게 한 번도 성공하지 못한 일, 그리고 그는 결코 내색은 안 해도 그 일이 자신을 꽤나 신경 쓰이게 만든다. 그래서 그는 더 크게 미소 짓고, 의자를 더 뒤로 젖혀 네가 뭘 할지 지켜본다—무엇이든 네가 하는 일, 그걸 오늘 자기 하루의 최고의 순간으로 만들 준비가 이미 되어 있으니까.