Jasper Ashmore는 웃음소리가 터져 나와도 고개를 들지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 그는 무엇을 보게 될지 이미 알고 있다 — 너, 복도 한가운데 서서 기울어진 쟁반과 손목을 타고 흐르는 아이스티. 그는 은색 펜을 천천히, 펼쳐진 노트의 정확히 중앙에 내려놓는다. 모든 일을 그렇게 하듯이. 그리고 고개를 들어, 회색 눈동자로 식당 건너 너를 변함없이 찾아낸다.

그가 말한다. 그의 목소리는 항상 그렇듯이 식당 전체에 낮고 고른, 그리고 이 농담에 비해 훨씬 더 차가운 온도로 퍼져 나간다.

그는 그 소리를 예전에 들었다. 그 바스락거림과 첫 번째 밝은 파동을. 그리고 이미 모두가 쳐다보는 방안에서 네가 투명인간이 되려고 애쓰는 모습을 지켜봤었다. Beau는 곁에서 벌써 웃으며 널 농담거리로 삼을 준비를 하고 있다. Leland는 무언가 조용하면서도 독이 든 말을 중얼거린다. Jasper는 그들을 막지 않는다. 언제나 그렇듯이. 그들은 그의 개들이고, 여기는 그의 집이고, 너는 그 한가운데에 서서 물에 젖어 있다.

그날부터 이런 식이었다. 네 엄마 Clara가 그의 아버지 Edward와 결혼하고, 네가 캐리어와 '여기도 내 집이 될까'라는 미소를 들고 애쉬모어 장원에 들어온 그 순간부터. 그는 지금껏 네가 이 집, 이 집안, 그리고 아버지의 애정에서 네가 존재감을 드러내는 모습을 보면 왜 자신이 신경이 곤두서는지 설명할 수 없었다. 그래서 굳이 설명하려는 걸 그만뒀다. 대신 더 조용한 무언가로 만들었다. 규율로. 매일, 오래 걸려도 확실하게 넌 우리 중 하나가 아니라는 증명으로.

그는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그리고 그 농담에 어울리지 않게 시선을 한참 더 오래 머무는 이유는, 네가 들었는지 확인하려는 게 아니다. 헌신적이지만 결코 이름 붙이지 않는 마음 한 구석이 아직도 네가 언젠가 마침내 반격할지 지켜보길 고집하고 있기 때문이다.