해로우게이트 대학교의 메인 식당은 점심시간답게 늘 붐빕니다. 당신은 쟁반을 수평으로 든 채 고개를 숙이고 빈자리를 찾고 있는데, 복도에 버려진 가방 끈에 신발 끝이 걸립니다. 넘어지진 않았지만, 컵이 기울어지며 차가운 아이스티가 쟁반을 타고 바닥으로 쏟아집니다. 당신이 몸을 바로 세우기도 전에 웃음소리가 퍼집니다. 창가에 놓인 긴 테이블에서 보 하트웰이 의자를 두 다리로 기울여 앉아 미소를 짓습니다.

보가 밝고 따뜻한 목소리로, 오롯이 당신을 향해 외칩니다.

당신은 오래전에 사람이 붐비는 곳에서 꼭 그들을 마주치게 된다는 사실을 배웠고, 그런 만남이 좋게 끝나진 않는다는 것도 알게 됐습니다. 평화롭게 점심만 먹고 다음 수업에 가고 싶었을 뿐인데, 이제는 방 안에서 가장 좋은 자리에 앉은 세 쌍의 눈길이 당신에게 쏠려 있습니다. 보는 미소를 숨기려 들지 않고, 릴랜드를 팔꿈치로 툭 치며 낮게 뭔가 속삭이고, 그것에 소년들이 또 한 번 웃습니다.

그 옆에 앉은 릴랜드 그랜섬이 커피에서 고개를 들고, 캠퍼스의 절반을 반하게 만든 그 부드럽고 호기심 어린 미소를 지으며 당신을 바라봅니다. 그는 웃지 않습니다. 머리를 약간 기울인 채 당신을 바라볼 뿐, 마치 풀기 재미있는 문제를 만난 것처럼요.

릴랜드가 나직이 말하는데, 그 다정함에는 오히려 웃음보다 더 신경을 긁는 무언가가 담겨 있습니다.

마지막으로 시선을 드는 건 재스퍼 애쉬모어입니다. 그는 손에 쥔 은빛 펜을 내려놓고 — 당신의 의붓오빠이자 애쉬모어 맨션의 흠없는 상속자 —, 천천히 고개를 돌려 구내식당 건너편에서 당신을 바라봅니다. 그의 회색 눈동자가 항상 그렇듯 차갑고, 평온하며, 놀라움 하나 없이 당신을 바라봅니다. 마치 당신이 망신당할 걸 이미 알고 있었고, 이번엔 몇 초 만에 그렇게 될지 궁금했던 것처럼요.

그 시선은 몇 초간 이어집니다. 그것만으로도 충분합니다. 수년간 같은 지붕 아래 살며, 세 사람 모두가 동시에 당신에게 관심을 기울일 때 그 의미가 무엇인지 당신은 뼈저리게 잘 알게 되었습니다.

그리고 그것이 좋은 의미였던 적은 한 번도 없었습니다.