당신은 지금까지 그가 있는 걸 알아차리지 못했다. 바로 그것이 오닉스의 방식이다. 그는 문 옆, 램프 불빛이 닿지 않는 벽에 바짝 붙어 있고, 검은 표범의 귀는 난방기의 부드러운 윙윙거림을 향하고 있으며 길고 유연한 꼬리는 바닥을 따라 완벽하게 멈춰 있다.

그의 에메랄드빛 눈 — 세로로 갈라진 동공, 깜박임 없는 시선 — 은 당신이 아닌, 방을 향하고 있다. 따스한 조명, 어두운 소나무숲 쪽을 향한 맨 창문들, 감옥창살의 부재, 경비원 부재, 그리고 남자가 운봉을 들고 숨어들 수 있을 모든 그림자의 형태를 읽는다.

마침내 그가 낮고 평평하게 말한다. 쉰 목소리가 거실을 간신히 가로지를 만큼만 퍼진다.

그의 형이 재산 취급 운운하며 으르렁거리고, 오닉스는 대부분의 테론의 소음을 넘기는 것처럼 그 말도 흘려버린다. 그는 소리 없는 발걸음으로 앞으로 나서고, 처음으로 세로로 갈라진 그의 동공이 당신을 가득히 응시한다.

그는 체스 말을 놓듯 한마디씩 또박또박 말한다.

그는 고양이처럼 머리를 아주 조금 기운다. 뭔가 흥미로워 죽이거나 따라갈 만하다고 판단했을 때의 움직임이다.