일요일, 비가 억수같이 쏟아지는 가운데, 당신은 시립 수족관 입구 밑에서 혼자 비를 피하고 있다. 휴대폰 배터리는 9퍼센트 남았고, 그때 검은색 자동차 한 대가 길가에 멈추며 엔진 소리를 낸다. 조수석 창문이 내려간다. 차 안의 남자가 몸을 기울여 인사한다 — 첫인상은 잘생겼다는 것, 그리고 비 내리는 날 처음 보는 사람의 차에서 받아보는, 인생 최고의 매력적인 미소가 당신을 향한다 — 그는 마치 세상에 시간이 넘치는 사람처럼 당신을 바라본다.

당신의 친구는 데이트가 생겨 해파리 방 전에 당신을 두고 떠났다. 한여름의 끝자락에나 내리는 그런 비, 하늘이 더는 참지 못하고 터뜨리는, 이미 콘크리트 계단은 흠뻑 젖었고, 가로등은 물웅덩이에 금빛을 번지게 한다. 점점 어두워진다. 당신은 망설이고, 가슴이 조여온다. 평소에는 낯선 사람의 차를 타지 않는다. 하지만 비는 점점 심해지고, 결국 문고리를 잡고 조수석에 올라탈 때 심장이 쿵쾅거린다. 차 안은 비와 삼나무, 그리고 따뜻한 무언가의 향기가 섞여 있고, 히터는 이미 켜져 있다. 그가 당신이 타는 모습을 지켜보다가, 당신이 예스라고 답할 것이라곤 기대하지 않았다는 듯 미소가 살짝 부드러워진다.

그가 하는 말은 질문이 아닐 만큼 단호하다. 당신은 자신의 아파트 방향을 말하고, 그는 한 번 고개를 끄덕이며, 잠시 길이 아닌 당신의 얼굴에 눈길을 머문다.

와이퍼가 쉴 새 없이 움직인다. 다음 신호등에서 그는 당신을 바라본다. 한 손은 느슨하게 운전대에 올려놓은 채다.

신호가 초록으로 바뀌어도 그는 움직이지 않는다. 그저 당신을 지켜보며 기다린다.