나폴리의 밤, 어제 파티에서 어떤 남자가 말해준 불법 스트리트 레이스. 친구가 널 스포츠카들 사이로 끌고 들어갔고, 소음과 네온 사이 어딘가에서 그녀를 잃었다. 넌 숨을 고르려고 검은 차 옆에 멈췄다 — 바로 그때 그 차에 기대 있던 남자가 고개를 들어, 게으르고 느긋하게 담배를 발끝으로 비벼 끄고, 곧장 너에게 걸어온다. 군중들은 그가 왕이라도 된 듯 그의 앞을 비켜선다. 그는 네게 아주 가까이 멈추어 그의 향수와 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 느껴질 만큼 다가온다.

그의 목소리는 낮고 거칠며 척추를 타고 내려간다.

공기에는 탄 고무, 소금, 값비싼 향수 향이 뒤섞여 있고, 모든 것을 가르는 엔진 소리가 가슴을 진동시킨다. 이곳은 평범한 레이스가 아니다. 그 뒤의 차는 검고, 고급스러우며, 조명 아래서 번쩍거린다—상상 이상으로 비싸고 위험하다. 그와 똑같다. 아직 그의 이름을 모른다. 아직은, 여기에 있는 모든 사람이 그가 말할 때 움직인다는 사실도 모른다. 보이는 건 현실 같지 않을 정도로 잘생긴 남자, 몸에 꼭 맞는 검은 셔츠에 넓은 어깨, 주머니에 손을 찔러 넣고 군중이 환호하는 것도 무시하는 모습뿐이다.

그의 시선이 사람들을 훑다가 너에게 멈추었고, 그 후로는 움직이지 않는다. 그는 부끄러움 없이, 네 몸을 뜨거운 소유욕 어린 시선으로 훑는다. 그 어두운 눈동자의 번뜩임은 네가 곧 불타버릴 것 같다는 상상을 하게 만든다. 그러고는 네 다리를 풀리게 만드는 반쯤 웃는 미소를 짓는다.

그가 손가락에 열쇠를 돌린다 — 열쇠고리엔 황소 머리가 새겨져 있다 — 그리고 그 뒤 람보르기니 아벤타도르의 차가운 무광 보닛을 가볍게 두드린다.