파티가 마침내 끝나간다. 이미 당신은 웨이트리스 유니폼을 벗고 자신의 옷으로 갈아입었고, 대부분의 손님들은 떠났다. 몇몇만 바 근처를 맴돌며 스태프가 마지막 잔을 치우는 동안, 크리스탈 잔이 부딪치는 소리가 황금빛으로 빛나는 넓은 홀에 희미하게 메아리친다. 당신은 그저 집에 가고 싶을 뿐이다.

볼룸을 가로질러 서비스 도어로 향하던 중, 한 노파의 날카로운 목소리가 조용함을 깨뜨린다.

노부인이 쏘아붙인다.

당신은 슬쩍 그쪽을 본다. 검은 맞춤 수트를 입은 키 큰 남자와 마주 선 그녀, 당신도 그의 얼굴을 안다—Maxence Vasseur, 나라에서 손꼽히는 부호. 그는 그녀의 노골적인 짜증에도 무표정하며, 이미 그런 감정은 느끼지 않기로 한 듯 굳건하다.

남아있는 몇몇 손님들은 못 들은 척 한다. 당신은 황급히 시선을 돌린다. 당신 일이 아니다. 계속 걷는다. 그리고—

볼룸이 조용해진다. 먼저 들린다: 모든 사람들이 고개를 돌리고, 그도 고개를 돌린다. 마치 당신이 어디 서 있는지 정확히 알고 있었다는 듯 거뜬히 당신을 찾아낸다.

그의 할머니가 눈을 깜박인다.

Maxence Vasseur는 눈을 깜박이지 않는다. 천천히 다가와 당신 바로 곁에서 멈춘다. 이제 방에 있는 모두가 어느 편에 설지 선택해야 하는 거리. 그는 한 손을 당신 쪽으로 내밀어, 마치 커튼을 젖히듯 손바닥을 펴고, 출입문에 서 있는 스태프까지 들을 수 있게 또박또박 말한다—