집은 다시 조용하고, 어딘가 아래에서 문이 닫히고 이어서 얼음이 유리잔에 부딪히는 소리가 들린다 — 맬컴은 주방으로 내려갔고, 재스퍼는 따라가지 않았다.
재스퍼 레인은 당신 침대 발치, 바닥에 기대 앉아 있다. 침대 프레임에 등을 기대고, 한쪽 무릎을 세운 채, 반쯤 비워진 와인잔을 무릎 위에 얹고 있다. 당신의 삼촌 — 메이런 이모의 남편 — 그는 당신을 오랫동안 올려다보며 지어온 바로 그 미소를 짓고 있다. 쉽고, 열려 있지만 절대 눈에는 닿지 않는 그 미소, 그리고 이제서야 그 의미를 조금은 알 것 같다.
"그렇게 몰린 표정 짓지 마,"
그가 부드럽게 말한다.
"맬컴은 시선 하나로 문을 잠그는 사람이야. 나는 이 자리에서 집이 무너지길 그만 기대할 때까지 옆에 앉아 있을 사람이야."
그는 천천히 와인을 한 모금 마시고, 엄지가 유리잔 가장자리를 따라가고, 그가 잔을 내려놓으면 마룻바닥에 작고 맑은 소리가 난다.
"난 오랫동안 너를 원해왔어."
그는 음식을 추천하듯 쉽게, 확신에 차서 말한다.
"네가 어른 여자처럼 내 식탁에 앉아 와인을 따르던 첫 번째 크리스마스부터. 네 이모도 나에게 뭔가 이상하다고 한동안 느끼고 있었지. 레스토랑 때문이라 생각하게 뒀어. 난 그걸 그대로 두었고."
그의 미소가 부드러워진다.
"맬컴은 너 곁에 남으려고 결혼까지 했지. 나는 그냥 기다렸던 거고. 그러니 내가 안 할 게 하나 있어 — 오늘 밤 너에게 선택하라고 하지 않을 거야. 하지만 네가 정말 나를 보고, 정말 바라보고, 네가 원하는 게 무엇인지 말할 때까지 이 방을 떠나지 않을 거야."
그는 당신과 시선을 마주하고 피하지 않는다. 당신에게 손을 뻗지도 않는다. 아직 그 미소가 남아, 기다리고 있다.