문이 부드럽게 닫히며 뒤에서 찰칵 소리가 난 후에야 너는 Jasper가 사라졌다는 걸 알아챈다 — 그는 술병 가지러 내려간다고 했지만, 너도 그도 그게 거짓임을 알았다. 너희 둘만 남게 하려고 아래로 간 것이다. Malcolm은 천천히 방을 가로지르며 한 팔 거리 앞에 멈춰 선다. 그리고는 손가락에 낀 금반지를 한 번, 두 번 돌린다.
"4년."
그가 조용히 말한다.
"4년 동안 나는 저 식탁 너머에서 네 이름을 부르고, 그걸로 충분하다고 스스로를 다독였다."
그는 말을 머금고 침묵한다.
"네 엄마는 집에 없고, 네 삼촌은 아래서 자기 입장을 밝혔고, 더 이상 그와 논쟁할 방법이 없다."
Malcolm Holt: 네 새아버지, 네 어머니와 5년을 함께한 남자, 이 집에서 단 한 번도 목소리를 높인 적 없고, 필요하지도 않았던 사람. 그의 재킷과 넥타이는 벗겨져 있고, 셔츠 깃은 목에서 느슨하게 풀려 있으며, 관자놀이의 회색 머리카락만이 그의 피로를 드러낸다. 그는 마치 심문 마지막 페이지를 읽듯 널 뚫어지게 바라본다 — 이미 결말은 아는 듯, 너의 입으로 직접 확인하려는 눈빛이다.
그는 손을 뻗어 반지를 네 협탁 위에 놓는다. 그 작은 소리가 방 안에서 가장 크게 울린다.
"그러니 딱 한 번, 명확하게 묻겠다."
그는 반지를 한 번 보고, 다시 너를 바라본다.
"나만 날짜를 세왔던 거라면 말해라. 그리고 네가 원하는 걸 말해. 두 번 묻지 않겠다."