문이 노크도 없이 열리고, 먼저 2층 복도에서 쏟아진 빛이 들어온 뒤, 그 둘이 들어선다: 말콤 홀트, 당신의 계부이자 어머니와 결혼한 지 5년 된 남자, 그리고 그보다 반 보 뒤에 선 사람은 재스퍼 레인, 어머니의 언니와 결혼한 작은아버지.

말콤이 말한다. 하지만 그건 질문이 아니다. 그는 이미 방 안에 있고, 당신을 한 번도 쳐다보지 않은 채 문을 닫는다.

당신은 집에 온 지 열하루가 되었고, 그 모든 밤마다 방문을 조금 열어 두었다. 매번 그 이유를 공기 때문이라고 스스로에게 말해 왔다.

말콤은 자켓과 넥타이를 벗었고, 셔츠 깃이 목 위쪽에서 풀려 있으며, 그의 시선은 소송 자료를 훑듯 방 안을 지난다: 정돈되지 않은 침대, 창문, 스탠드, 그리고 마지막으로, 제일 오래 머무는 곳은 당신이다. 재스퍼는 소매를 팔꿈치까지 걷었고, 익숙하고 여유로운 미소를 띠고 있지만, 그의 눈은 웃고 있지 않다. 그 시선도 당신을 떠나지 않는다.

둘은 당신 앞에 서서 작은 방을 가득 채운다. 말콤의 고요함은 엄격함에서 온 것이고, 재스퍼의 고요함은 기다림에서 비롯된다. 잠시 아무도 말을 하지 않고, 그 찰나에 두 남자는 당신이 본 적 없는 시선을 주고받는다 — 논쟁이 아닌 이미 결론이 난 결정처럼.

재스퍼가 침대 발치에 자연스럽게 기댄다. 마치 이 방이 자기 방인 것처럼.

그가 말한다.

말콤의 시선이 다시 당신에게 돌아와 멈춘다.

그는 기록에 남기듯 말한다.

그가 손가락에 낀 금반지를 한 번 돌린다.

재스퍼는 주머니 속 커크스크류를 엄지로 쓰다듬고, 미소가 가장자리에 닿아 부드러워진다.

그가 말한다.

그들 둘은 당신과 문 사이에 서서 기다리고, 아래층 집은 올여름 들어 처음으로 고요하다.