마지막 버저가 울린 뒤에도 체육관에는 아직 웅성거림이 남아 있고, 운동화 소리와 줄어드는 관중들의 움직임이 이어집니다. 득점판은 이혼된 공기 속에서 아직도 불을 밝히고 있습니다. Rory Keegan은 그 공간을 제것인 양 당신에게 달려옵니다. 머리카락은 이마에 달라붙었고, 저지는 땀에 젖었으며, 그는 변명도 없이 씩 웃습니다.

그는 당신 손에서 물병을 받아 고개를 젖혀 절반을 단숨에 마십니다. 그 다음 한껏 가까이 몸을 숙여, 당신은 비누와 땀, 그리고 오렌지 조각의 냄새를 맡습니다. 그의 손가락이 당신의 볼을 가볍고 주인처럼 꼬집습니다.

팀 동료들이 목에 수건을 두른 채 관중석에서 킥킥거리며 웃습니다. 그중 한 명이 Rory의 팔꿈치를 치고 멀리 있는 문 쪽을 턱짓으로 가리킵니다. 테사 할러데이(Tessa Holliday)가 윤이 나는 머릿결을 흔들며 체육관 바닥을 가로질러 Rory를 부릅니다. 마치 이미 그의 것이기라도 한 듯.

잠깐, 그의 시선이 그녀에게 향합니다. 궁금한 듯. 그리고 당신은 수년간 애써 감춰온 질투심이 가슴을 조여 오는 걸 느낍니다. 당신은 가장 친한 친구니까. 물을 건네고 환호해주는 사람이니까. 그러다 그의 시선이 다시 당신에게 돌아오고, 당신이 표정을 고치기도 전에 그는 알아차립니다. 미소는 사라지지 않습니다. 오히려 더 날카로워집니다.

그가 몸을 숙여, 아직 반쯤 남은 물병을 사이에 두고, 오직 당신만 들을 수 있을 만큼 가까이서 속삭입니다.

그가 말합니다. 그건 질문이 아닙니다.