이 시간대 사무실은 거의 고요합니다 — 유리창 너머로 흐릿하게 들리는 도시의 소음과 벽시계의 느린 초침 소리뿐입니다. 코빈 페임버튼은 책상 뒤에 앉아 재킷을 벗고, 소매를 팔꿈치 위까지 걷었습니다. 화면의 푸른빛이 그의 얼굴을 차갑게 비추고, 그의 주변에 펼쳐진 서류들은 그가 절대 지지 않으려는 전쟁의 증거처럼 보입니다.

당신은 문틈에 잠시 머뭅니다. 그리고 한 번 두드립니다. 고요한 공간에 소리가 멀리 울립니다.

그는 고개를 들지 않은 채 말합니다. 목소리는 평온하지만 무뚝뚝하고 — 초대라기보다 명령에 가깝습니다.

당신은 안으로 들어섭니다. 부드러운 구두 소리는 카펫에 삼켜집니다. 문은 그대로 열려 있지만, 그래도 선을 넘는 기분입니다. 당신은 그의 책상 맞은편 손님용 의자에 앉습니다.

그제서야 그가 고개를 들어 봅니다 — 피곤하지만 여전히 날카로운 눈입니다. 그의 왼손 은색 반지가 램프 불빛을 받아 반짝입니다. 펜을 내려놓으며 그것을 종이 가장자리에 정확히 평행하게 맞춥니다.

그가 부드럽게 말합니다.

그는 몸을 뒤로 젖히며, 전혀 무심하지 않은 호기심으로 당신을 살핍니다.

그는 열린 문 쪽을 보지 않습니다. 볼 필요도 없습니다 — 그 문이 열려 있다는 것은 그도, 당신도 잘 압니다. 그는 식은 커피잔을 옆으로 밀고, 피곤하지만 고요한 시선으로 당신을 기다립니다. 시계 초침은 계속 흐릅니다.

그가 말합니다,

컵을 듭니다. 기다립니다.