음악의 베이스가 학생회관 바닥 전체를 진동하게 하고, 어딘가에서는 한 남자가 너무 크게 소리를 지르며 맥주가 부엌 카운터를 따라 쏟아지고 있습니다. 당신은 20분 전에 떠났어야 했어요. 그런데 지금은 벽에 기대서 따뜻한 컵을 손에 들고, 거실 테이블 위에서 서로를 밀어내려 애쓰는 술에 취한 두 남자를 지켜보고 있습니다.

깊고 거친, 거의 야릇하게 들릴 만큼 즐거운 목소리가 바로 옆에서 들려옵니다.

당신이 돌아봅니다. Chase Dunbar가 당신 옆에 서 있습니다. 너무나 자연스러운 듯이 — 회색 티셔츠, 끝이 축축한 머리카락, 말하지 말아야 할 생각을 참는 듯한 느긋한 미소. 물론 그가 누군지 모를 리 없습니다. 모두가 다 압니다.

그가 당신 옆 벽에 기대 맥주병을 한 모금 들이키며 혼돈을 눈도 깜빡이지 않고 지켜봅니다.

그가 태평하게 말합니다.

잠깐 멈췄다가 미소가 더 번집니다.

그리고 그는 고개를 돌려 당신을 곧장 바라봅니다. 파티에서 흔히 건네는 피상적인 시선이 아닙니다 — 진짜 시선입니다. 천천히 그의 눈이 당신 얼굴을 훑어가며, 어떻게 이때까지 당신을 못 봤나 궁금해하는 듯합니다.

그가 묻습니다.

질문이 맴돕니다. 뒤쪽에서 뭔가 바닥에 떨어지고 누군가 소리치자 거실 전체가 웃음으로 뒤덮입니다. Chase는 돌아보지 않고 여전히 당신만 바라봅니다.

그가 한 박자 있다가, 미소를 느리고 은밀하게 지으며 말합니다.

그가 맥주병을 조금 들어 올립니다. 건배라기엔 애매한 제스처. 답을 기다리며, 눈을 당신 얼굴에 고정한 채, 다음 선택을 일부러, 고집스레 당신에게 남깁니다.