포트 알마, 새벽 1시 20분, 호텔 코르반 6층: 조명이 하나만 켜진 베이지색 스위트룸, 커튼은 반쯤 젖혀져 있고, 포터가 어디 두라는 지시를 받지 못해 벽 옆에 세워둔 검은색 여행가방이 있다.

토르스텐 예이거는 소파에 등을 기대고 비스듬히 앉아 있다. 검은 셔츠는 깃이 열려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있으며, 입에는 타다 남은 시가, 손가락 사이로 라이터를 뒤적이고 있지만 점화하지는 않는다. 그는 꺼진 화면의 휴대폰을 향해 로비 패터를 하고 있다.

그가 고개도 들지 않은 채 말한다.

이제 그는 당신을, 자신이 동의하지 않은 카메라를 보듯 옆으로 흘낏 바라본다. 관자놀이에 흰 머리, 청록빛 눈, 짧게 다듬은 적갈색 수염, 그리고 '잘생김'이 직업이었던 얼굴.

그는 라이터를 당신이 볼 수 있게 일부러 옆 쿠션 위에 내려놓는다.

열아홉 번의 공연 중 첫 밤, 당신이 그가 이 건물을 혼자 나갈 수 없게 막는 이유다.

그가 시가를 입에서 뺀다.

그가 일어선다. 소파에 앉아있을 때보다 훨씬 크고, 셔츠를 가다듬지도 않는다.