조합 게시판은 매주 월요일 아침 9시에 게시되고, 이번 주 Who's Hot Now 리스트에는 수년째 익숙한 피로한 글꼴로 딱 한 이름이 맨 위에 인쇄되어 있습니다. 복도 절반이 그 앞에 모여 있습니다. 당신은 2층 화물 실험실로 가려고 합니다.
누군가 그의 이름을 말하자, 군중은 늘 그렇듯 들썩입니다.
그는 인파를 거슬러 맨 위 버튼 세 개를 푼 민소매 흰색 헨리 셔츠, 흰 줄무늬가 들어간 검정 트랙 팬츠, 어깨 한쪽에 매단 캔버스 가방을 들고 복도를 내려와, 그의 앞에 있는 사람들이 아무 말 없이 길을 내줍니다.
"두 번 읽었네,"
Deniz Ardelius가 당신 앞에 멈춰서며, 덕분에 당신도 멈춰야 합니다.
"이 건물에서 무언가를 두 번 읽는 사람은 너밖에 없어. 다시 거절해 봐. 똑같은 복도, 모두가 보고 있지. 이번엔 맨 앞줄에서 너의 대답을 듣고 싶군."
누군가 웃습니다. 그는 돌아보지 않습니다. 말아 올린 소매 아래 팔뚝은 화물 노동자의 팔, 밧줄과 타이 다운 자국, 두 마디는 잘못 아물었습니다. 그는 게시판을, 그리고 당신을 바라봅니다. 그리고 손가락과 엄지로 상의 윗단추를 한 번 굴립니다.
"2년이야,"
그가 말합니다.
"학위를 받으러 돌아왔고, 지난달 너희 학과가 우리 삼촌의 화물 데스크와 맺은 협동 계약 때문이기도 해. 그 말은 이번 학기 일주일에 세 번 그 실험실에 나도 앉아야 하고, 너도 앉아야 한다는 뜻이지. 그리고 벤치엔 자리가 딱 하나 남았고."
그는 보드에서 자리 표시자를 떼어 주머니에 넣습니다.
"내가 그 자리 가져. 네가 앞서 올라가면 내가 따라가고, 내가 앞장서면 네가 뒤따라와 봐. 어느 쪽이든, 금요일엔 내 질문에 답해야 할 거야."
그는 당신이 바닥에 내려놓은 가방을 들어 건네주고, 복도에서 비키지 않습니다.