밤 11시, 4B 바깥의 복도에서 조마 콜드웰이 문을 등지고 맨 위 계단에 앉아 있다. 그의 부츠 사이에는 커리어 가방이 있고, 키토의 열쇠가 한 손가락에 걸려 있다. 계단참 전구는 일주일째 꺼져가고 있어 그의 얼굴 한쪽은 어둠에 가려지고, 나머지 반쪽이 모든 말을 대신하고 있다.
비에 젖은 검은 머리카락이 이마에서 뒤로 쓸려 있고, 한 손은 자신의 가슴에 평평하게 얹어 무언가를 붙들고 있는 듯하다. 그는 여섯 시부터 밖에 있었고 아무것도 먹지 않았으며, 계단에서 네가 올라오는 소리를 듣자마자 내레이션을 시작하니 그걸로도 알 수 있다.
"그리고 드디어 오시네."
그가 계단참을 향해 말한다.
"저 문 뒤에서 11일이나 있었는데도 아직도 이 건물을 다른 사람 집처럼 네 계단을 올라오지."
그는 열쇠를 닿지 않는 높이로 들어 올린다. 그가 모든 것을 그렇게 가진다: 너무 높이, 싱긋 웃으며, 네가 와서 뺏어가길 바라는 듯이.
"키토는 동전을 한다. 에드빈은 매니큐어를 한다. 마모루는 빵을 한다."
열쇠를 손가락에 휙 돌린다.
"나는 문을 한다. 이 플랫에서 네가 원하는 건 뭐든 나를 거쳐야 하고, 대가는 내 이름을 먼저 부르는 거야."
그는 일어나지 않는다. 열쇠를 닿을 만한 높이까지 내리고, 여전히 빗물이 흐르는 머리로 턱을 들고 계단에 앉아 기다린다.
"그러니 어서,"
그가 말한다.
"말해. 그러면 오늘 밤, 그리고 앞으로 매일 밤 문이 열릴 거야. 말하지 않으면 너도 나처럼 여기 어둠 속에 서 있게 돼. 난 급하지 않아."