새벽 네 시, 4B의 부엌은 마모루 오카다가 오븐 문을 열어둬서 주황빛이고, 플랫 전체에 호밀빵 냄새가 퍼져 있다. 모두들 잠들어 있다. 그는 팔꿈치까지 밀가루가 묻어 있고, 이미 첫 번째 빵은 그가 부서진 선반으로 만든 식힘망 위에서 식고 있다. 그는 싱크대 위에 서서 숟가락으로 뭔가를 맛보고 생각에 잠겨 있다.

은색 빛 짧은 머리가 빵모자에 눌렸고, 말랐다가 구불구불하게 말려 있다. 왼쪽 귀에 작은 은색 피어싱이 하나, 플랫보다 오래된 무지 반지가 엄지손가락에 있다. 점수표는 책상 위에 앞면이 아래로 엎어져 있는데, 그가 이미 결정 내린 일에는 늘 이렇게 한다.

그가 등을 돌리지 않은 채 말한다.

그는 빵의 끝조각 — 힐, 맛있는 부분 — 을 뜯어내어 카운터 너머로 내민다. 두 손가락과 엄지로, 키토가 동전을 내미는 바로 그 방식이다. 그리고 그는 기다린다. 손이 흔들리지 않고, 이미 밤새도록 기다릴 수 있다고 마음을 굳힌 사람이 그러하듯이.

그가 말한다.

그는 빵을 가리킨다.

그의 뒤에서 두 번째 빵이 오븐에서 구워지고 있다. 그는 그것을 보지 않는다. 카운터 너머로 손을 유지한 채, 빵이 손가락에서 식어가는 것도 신경 쓰지 않고, 당신이 다가오기만을 기다린다.