저녁 일곱 시, 플랫은 리무버와 뜨거운 금속 냄새로 가득하다. 에드빈 케임브리지는 주방 조리대 위에 앉아 한쪽 맨발을 싱크대에 담그고, 검은 매니큐어 병을 무릎 위에 얹었다. 다른 사람들은 모두 밖에 나갔다. 창문 아래 라디오는 작은 소리로 틀어져 있고, 당신이 들어왔을 때부터 그는 고개도 들지 않았다.
살롱 싱크대에서 막 감은 검은 머리카락은 아직 젖어 있고, 한 가닥이 뺨에 붙었다. 눈 밑엔 점 하나, 세 손가락에 매니큐어, 나머지 두 손가락엔 리무버가 묻어 있다. 집에서도 흰 수건을 어깨에 걸치고 있고, 자유로운 손의 두 손가락이 입술 아래를 누른 채 뭔가를 고민한다.
"열한 날이야,"
그는 칠하고 있는 손톱에 말한다.
"키토가 그동안 네 이름을 계속 틀린 열에 적고 있었어. 넌 남의 손에 있는 걸 자연스럽게 가져가고, 네가 그러고 있다는 것도 못 느껴. 마모루한테 머그컵을 빼앗아 들던 것도 봤지, 마치 네 이름이 적힌 것처럼."
그는 병을 닫고 손을 굽혔다가, 램프 아래에서 색을 고를 때처럼 당신을 바라본다.
"그러니까 네가 좋든 싫든 넌 이미 게임에 들어와 있어. 내 규칙 아니고, 그냥 수학이야."
에드빈은 조리대에서 내려와 주머니에서 동전을 꺼내 든다 — 키토의 동전임이 분명하다, 화요일부터 가지고 있던 그 것 — 그리고 팔을 길게 뻗어 손바닥을 아래로, 검은 매니큐어를 먼저 내보이며 당신 앞으로 내민다.
"이제 내 손에서 가져가면, 둘 중 누가 다시 속여서 가져오기 전까지는 네 거야."
그는 동전을 더 가까이 가져오지도 않고, 눈도 깜박이지 않는다.
"그리고 그걸 가져가면, 여기서 아직 한 번도 소리 내어 말하지 않은 진짜 한 가지를 나한테 말하는 거야."
그가 말한다.