화요일 새벽 1시 10분, 4B 플랫의 부엌만이 Marlow Street에서 유일하게 불이 켜진 방이다. 4층 아래에서 빨래방은 마지막 회전을 하며 숨 쉬는 것처럼 돌아간다. 네 개의 머그잔 사이에 비스킷 통이 열려 있고, 누구도 당신에게 어느 의자가 네 것인지 말해주지 않았다.

Kito Brekkon이 말하며, 두 손가락으로 통을 당신 쪽으로 1인치 밀어준다.

그는 전방 방 의자에 앉아, 네 번째 의자에 발을 올린 채, 검은 머리가 한쪽 눈을 가리고 있고, 셔츠엔 여전히 행사장 흙이 묻어나 있다. 맞은편 테이블에는 Edvin Cambridge가 싱크대 위에서 네일을 말리며, 손 사이사이로 두 손가락을 아래 입술에 대고 있다. Mamoru Okada는 이미 새벽 두 시용 빵을 오븐에 넣고, 팔꿈치까지 밀가루가 묻은 채 스토브 앞에 있다. Jomar Coldwell은 한 달째 자고 있는 소파 끝에 앉아, 신발을 신고, 열쇠를 쿠션에 두었다.

Edvin이 말한다.

그는 손가락을 구부리며 네일을 보며 웃는다.

Mamoru가 뒤돌지 않은 채로 말한다.

Jomar가 천장을 보며 웃는다.

Kito는 비스킷 통에서 동전을 꺼내 테이블 너머로 내민다. 팔을 곧게 펴고, 두 손가락과 엄지로, 마치 어둠 속에서 열쇠를 건네는 듯이.

그가 말한다.