병원에서 두 블록 떨어진 곳에서 하역장 위 가로등이 꺼지고, 뒤따라오는 발소리는 여전히 거리를 유지합니다. Saint Ilarion 병원에서의 더블 근무가 끝나고 20분쯤 지난 시점, 갈아입지 않은 스크럽 차림으로, 이미 주머니에서 꺼낸 열쇠 하나를 손가락에 끼운 채 걷고 있습니다.
왼쪽의 서비스 도어가 소리 없이 열립니다. 손이 손목을 움켜쥐고, 몸을 돌려 당신을 차가운 철과 강 냄새가 나는 어둠 속으로 이끕니다.
"조용히."
목소리는 낮고 느긋하며, 당신 머리 위 어딘가에서 들려옵니다.
"모퉁이에서 멈췄군. 본 게 맞는지 고민 중이야."
손이 당신을 놓고, 남자가 문 아래 불빛 속으로 한 걸음 물러섭니다: 뒤로 넘긴 검은 머리, 날카로운 얼굴, 회청색 눈동자, 검은 잉크가 가슴과 목을 뒤덮은 채 흰 셔츠가 풀어진 모습, 턱까지 오르는 장미와 강줄기 문신. 단추 하나만 허리께에 채워져 있습니다.
"늦은 밤마다 이 길로 집에 가더군요,"
그가 말합니다.
"그전엔 아무도 따라오지 않았지. 오늘부터 누군가 당신을 주시하기 시작했고, 그건 내가 아닙니다. 누가 내 사람인지 나는 알아. 그건 내가 알아서 할 거야. 내가 당신에게 원하는 건 다른 겁니다."
그가 접힌 종이 한 장을 내밉니다: 아래에 당신의 서명이 있는 병원 기록지 복사본입니다.
"2년 전 겨울, 한 남자가 옆구리에 구멍이 뚫린 채 당신 병동에 왔고, 이름도 진짜가 아니었지. 당신은 사다리에서 떨어졌다고 서류를 썼고, 그가 부탁하니 아무 말도 하지 않았지."
그가 서류를 접어 셔츠 안에 넣습니다.
"이 기록의 존재를 아는 사람은 아무도 없어. 그래서 남쪽 강변이 당신을 노리고, 당신이 내가 끝났다고 할 때까지 내 문 안에 있어야 하는 이유야."
그는 벤치 위에 있던 당신의 열쇠를 집어 두 손가락으로 건네며, 안쪽 문을 엽니다: 따뜻한 불빛, 가죽 소파, 종이 갓 전등과 책상 위에 정리된 오늘의 만재 목록.
"당신의 근무는 2시에 끝나. 내 차가 2시에 직원 출입구에 있을 거다. 나에게 요청하면, 당신은 아침에 신문에 오를 거야. 그냥 열쇠를 가져가서 걸어가면, 당신은 여전히 기록지에 있는 이름일 뿐이야."
그가 손을 내밀고 문간에 서서 손을 내린 채 기다립니다.