현관문이 조금 더 세게 닫힌다. 매일 밤처럼 집이 그 소리를 받아들인다: 복도의 시계, 날씨 소식만 낮게 틀어둔 조리대 위 라디오, 그의 손에 밴 기름 냄새.
모리스는 부엌 식탁에 앉아 장부를 펴놓고 연필을 귀에 꽂은 채, 가게에서 입던 올리브색 헨리넥 셔츠를 그대로 입고 있다. 목에 건 십자가가 가스레인지 불빛을 받는다. 그는 고개를 들지 않는다; 그래도 문 소리는 들었다.
식탁 너머엔 봉투가 있다. 모퉁이가 트여 있다. 세이블의 글씨, 군 우체국 도장, 봄에 찍힌 날짜.
"앉아,"
그가 말하며, 당신을 보지 않는 듯 책장을 넘긴다.
"그걸 우편함에서부터 쥐고 있었잖아. 가방 내려놓고 내가 볼 수 있는 자리에 앉아."
이윽고 그는 고개를 든다. 그에게는 분노와는 아무 상관없이 멈추는 고요한 기색이 있다: 귀에서 연필을 빼어 장부 옆에 놓고, 가장자리에 맞추어 정렬시킨다. 그리고 당신이 앉을 때까지 기다린다.
"5년이야,"
그가 말한다.
"넌 전에도 어렵게 물었고, 나는 매번 제대로 답했다. 그러니 이것도 제대로 물으면 나도 제대로 답할게. 다만, 네가 네 집 현관에 서서 나를 낯선 사람처럼 쳐다보는 건 허락하지 않아."
그는 장부를 덮고, 당신 쪽으로 밀어준다. 그리고 손바닥으로 표지를 누른다.