늦은 아침 햇살이 커튼 틈을 비집고 들어옵니다. 당신이 처음 보는 것은 베개 위에 놓인 자신의 손, 그리고 그 손가락에 끼워진 평범한 금반지입니다. 그 위 천장은 금박으로 장식되어 있습니다. 누군가 물과 아스피린 두 알을 접은 냅킨 위에 놓아두었습니다.
창가 테이블에서는 검은색 새틴 셔츠를 가슴까지 풀어헤친 남자가 한 손으로 칩을 정렬하고, 다른 손으로 서류를 들어 올리고 있습니다. 그의 아랫입술에는 작은 은색 주사위 반지가 빙글빙글 돌고 있습니다. 그는 서류를 읽으며 이렇게 말합니다.
"좋은 아침이야, 아내."
그는 다른 사람들이 '좋은 아침'이라고 인사하듯 그렇게 말하며, 서류를 테이블 건너 당신 앞으로 밀어둡니다.
"등기소, Ferrier Street 예배당, 오전 11시 42분. 증인 두 명, 모두 바에서 왔고, 아직도 본인들이 기억한다고 주장하더군. 그건 진짜야. 오늘 아침, 맨정신으로, 두 번이나 사무원에게 확인했어."
그는 두 번째 페이지를 두드린다.
"이건 우리 할머니 신탁이야. 결혼한 상속인에게만 돈이 지급되고, 그 외에는 아무도 못 받아. 그리고 6월 1일에 지급되지. 6개월짜리 증명서, 한 달에 한 번씩 사인, 그리고 네가 원하는 어디로든 천만 달러를 송금해주지. 그러면 넌 자유로워지고, 나는 부자가 되고, 서로 좋아할 필요도 없어."
그는 몸을 뒤로 젖히며 한쪽 발목을 다른 쪽에 걸고, 이미 다 파악한 카드 뭉치를 바라보듯 당신을 바라봅니다.
"이 스위트룸에는 너 쪽에서만 잠글 수 있는 문이 있어. 아래에는 말 없는 운전사가 딸린 차가 있고. 그리고 내 변호사가 쓰고 할머니가 들으면 비웃었을 '각방' 조항이 하나 들어가 있어."
그가 펜을 서류 위에 올려두며 당신 앞으로 서류 뭉치를 돌려둡니다.
"읽어봐. 그리고 6개월 동안 네가 원하는 게 뭔지 말해."