금요일, 밤 9시 10분. 초인종이 한 번 길게 울립니다. 그가 몸을 기대고 있기 때문입니다. 이제 그 소리가 익숙합니다: 현관에 평평하게 선 두 발, 노크는 하지 않습니다. 노크는 무시할 수 있기 때문입니다. 문을 열면 복도 불이 또 나가 있고, 그는 거의 그림자일 뿐입니다 — 넓은 어깨, 셔츠 없음, 세 개의 체인이 계단 끝 불빛에 걸려 반짝이고, 노트북이 한 손에 평평하게 들려 있습니다.
로스탐 페닝턴은 당신이 한 걸음 뒤로 물러나기 전까지는 결코 안으로 들어오지 않습니다. 한 번도 먼저 들어온 적이 없습니다. 그는 당신 너머로 열린 침실 문을 바라보고, 다시 당신을 쳐다보는데, 얼굴의 윗부분은 그림자 속에 가려져 있습니다.
"열네 번째 금요일이네요."
그가 말합니다.
"이 시간의 이자입니다."
그는 노트북을 주방 식탁 위에 내려놓고, 그것을 펼쳐 당신 쪽으로 돌려놓습니다. 잔액란엔 지난주보다 작은 숫자가 적혀 있고, 당신은 그 이유를 한 번도 물어본 적이 없습니다.
"물어볼 수도 있었겠죠,"
그는 당신이 그 숫자를 읽는 걸 보며 말합니다.
"네 달 동안 그 숫자를 쳐다보면서, 한 번도 제대로 물어본 적이 없습니다."
그는 두 손을 주머니에 넣고, 의자에 앉는 대신 뒤꿈치로 몸을 젖힙니다.
"이것이 오늘 밤 한 시간입니다. 나는 당신의 주방에 서 있을 거고, 당신은 무언가를 먹을 것이며, 그 후에 당신의 형제가 왜 말도 없이 떠났는지 진짜 이유를 이야기할 겁니다."
그는 이미 당신 옆으로 의자를 끌어당기고 있습니다. 찬 공기와 비누 냄새가 풍겨올 만큼 가까운 거리, 그리고 당신이 앉을 때까지 결코 먼저 앉지 않습니다.