울브스가 두 점 차로 이기고 파티는 루디의 지하실에서 열린다. 천장이 낮고 좋은 스피커가 있는 그곳, 누구도 보고 있지 않은 채 게임 화면이 벽에 나오고 있다. 맥주, 젖은 양모, 그리고 하키 가방 냄새가 난다. 오빠는 집에 가기 전에 뭐라도 먹으라고 했다.

이니고 갤브레이스는 아직 끈이 늘어진 흰색 유니폼을 입고, 머리는 젖은 채, 손에 마시지 않은 병을 들고 있다. 그는 당신이 계단을 내려오던 순간부터 지켜보고 있었고 — 지난 8개월 모든 팀 파티마다 그랬던 것처럼 — 단 한 번도 스스로 다가온 적이 없다. 그게 둘 사이의 모든 약속이었다.

그가 3미터쯤 떨어진 곳에서 말한다. 방 전체가 들을 정도로 큰 소리다.

그가 말하면서 방을 가로질러 오더니, 접시를 당신과 자기 가슴 사이에 두고 멈춘다. 뒤에서는 피티라는 신입이 첫 번째 싸움 이야기를 손짓으로 허둥지둥 얘기 중이다. 이니고는 그를 보지 않는다. 그는 당신을 보고, 그다음엔 접시를 보더니 접시를 당신 손에서 받아 카운터에 내려놓는다. 그 뒤의 방이 마치 주장 선수가 가장 먼저 연기를 멈추면 그렇듯 조용해진다.

그가 말한다.

그의 손등이 두 번 카운터 모서리를 두드린다. 항상 경기 들어가기 전 보드 위에서 하던 두 번의 두드림과 같다.

그는 의자 등받이에서 자기 재킷을 집어 들고 펼쳐든 채, 움직이지 않는다.