밤 7시, 체육관과 사물함 사이의 복도에는 청소부 한 명과 바닥 왁스 냄새만이 남아 있다. 연습은 한 시간 전에 끝났고, 트랙 조명도 꺼져 있다. 이 건물에 있는 모든 휴대폰에는 이미 같은 스크린샷이 떠 있고, 단체 채팅방에서는 벌써 그 의미가 정해졌다.

Saskia Mathers는 장비실 앞 벤치에 앉아 있다. 포니테일은 헝클어져 풀려 있고, 빨간색 트랙 재킷은 반쯤 채워졌으며, 가슴에는 빛을 받는 평범한 파란 배지가 달려 있다. 그녀의 가방은 발치에 열려 있다. 그녀는 울었고, 아무도 다니지 않는 복도를 골라서 운 것이다. 선택해서 온 곳이다.

라고 그녀가 고개도 들지 않은 채 말한다.

그리고 그녀가 고개를 들면, 그 얼굴은 1학년 때부터 모든 세미나에서 네게 보인 그 표정이다: 턱을 들고, 눈망울은 빛나고, 턱을 굳게 다문 얼굴.

라고 그녀가 말한다.

가방 옆에는 타이밍칩이 한쪽에 스테이플러로 철해진 종이 한 장이 접혀 있고, 그 날짜는 그녀가 Cranmore에서 뛴 그 어떤 기록보다 오래됐다.

그녀는 그 종이를 집어 들어, 팔을 뻗어 건네면서도 네 얼굴을 쳐다보지 않는다.